从孤独迈阿密到四冠荣耀 米姆斯成了老詹的问题解决者与心灵依靠
（原文发表于1月24日，作者为ESPN的湖人队记Dave McMenamin，文章内容不代表译者观点）
时间回到多年以前，詹姆斯加盟热火的第一个赛季开打了还不到一个月的时间，他的超级巨星之路似乎陷入了停滞。从2003年的选秀状元到2007年带领骑士奇迹般地杀入总决赛，再到两度荣膺NBA常规赛MVP，詹姆斯的职业生涯一直顺风顺水。
然而，此时热火的表现却远未达到预期，战绩徘徊在五成胜率左右，与詹姆斯当初高调宣布与韦德、波什组成“三巨头”时的豪言壮语相去甚远。詹姆斯曾承诺会为热火带来多个总冠军，但现实却显得格外残酷。
与此同时，现实问题不仅仅是输球，詹姆斯感到孤独。他的女友（现在的妻子）萨瓦娜以及他们的两个儿子布朗尼和布莱斯仍然住在克利夫兰，距离迈阿密约1300英里。在俄亥俄州的东北部，詹姆斯的球衣还被球迷焚烧。这是他职业生涯中第一次成为“反派”，一个被唾弃的对象。
尽管住在四季酒店的豪华套房，无论床单的织数有多高，还是比斯坎湾的景色有多美，都无法改变一个事实：詹姆斯住的是酒店，而不是家。
他的内心陷入了挣扎。几个月前，詹姆斯决定离开骑士，这支在他十几岁时就选中他、距离家乡阿克伦仅45分钟车程的球队，如今他却感到这可能是一个错误的选择。
詹姆斯拿起了电话，拨通了一个他知道一定会接听的人，一个近十年来一直陪伴在他身边的密友：兰迪-米姆斯。
“我要过来，”詹姆斯对他说，“我想要和你聊聊。”
当时已经是凌晨三点多。
米姆斯甚至没有时间穿好衣服，詹姆斯就已经从酒店开车十分钟来到了米姆斯在椰子林附近的住处。当米姆斯走出前门时，他看到一辆深红色的宾利停在车道上。当时年仅25岁的詹姆斯正坐在引擎盖上，泪流满面。
“我不确定我做得对不对，”詹姆斯说，“我不确定来这里是不是一个正确的决定。”
米姆斯走近詹姆斯，没有提起自己为了热火的工作离开妻子和家人搬到佛罗里达，最后却未能如愿以偿的经历。他也没有提到自己会从睡梦中惊醒，他只是给予鼓励，并询问詹姆斯的感受。
他没有把詹姆斯当作“天选之子”，而是在安慰一个朋友，一个曾经他在Cingular Wireless卖设备时，会借他的马球衫穿去圣文森特-圣玛丽高中以通过学校着装要求的孩子。
“你能行的，兄弟，”米姆斯对詹姆斯说，“我们会一起解决这一切的，我理解你，这里的一切对你来说只是有点陌生。”
米姆斯知道他该说些什么。
十五年过去了，詹姆斯又九次闯入NBA总决赛，其中包括2011年至2018年间的连续八次。他赢得了四座NBA总冠军、四次总决赛MVP和两次常规赛MVP，并超越贾巴尔成为了NBA历史得分王。上个月，詹姆斯迎来了40岁生日，湖人的四名新秀（包括他的儿子布朗尼）为他唱起了生日歌，他和布朗尼是NBA历史上第一对同场竞技的父子组合。2015年，詹姆斯与耐克签下终身合同，而根据福布斯的数据，他的净资产在2022年已超过10亿美元。
而从始至终，兰迪-米姆斯一直陪伴在他身边。
米姆斯是詹姆斯团队的首席幕僚，是连接詹姆斯庞大商业版图中各个项目的核心人物。作为“幕后之人”，他已经为詹姆斯服务了超过二十年。
詹姆斯的前队友达蒙-琼斯称米姆斯为“指挥家”。米姆斯确保詹姆斯在旅途中能连接到信号强的Wi-Fi，并随时供应詹姆斯最爱的甜点——巧克力曲奇配香草冰淇淋。他会随身携带便携式音箱，在詹姆斯和团队有机会放松时用音乐调节气氛。他负责协调并经常陪同詹姆斯参加日程中的各种活动，与高管们保持联系，并帮助詹姆斯处理无数品牌合作的需求。
尽管马弗里克-卡特和里奇-保罗（詹姆斯的长期好友，现为他的经纪人兼Klutch体育集团CEO）已经在公众视野中建立了自己的形象，但米姆斯始终有意保持低调。随着詹姆斯职业生涯的蓬勃发展，米姆斯已成为篮球界最重要的人物之一，一个无所不能的“问题解决者”，确保这位NBA超级巨星始终保持高效运转。
“听着，你可以和任何人一起取得成功，这不是区分你或他人的关键。关键在于，你能和谁一起面对失败？”里奇-保罗说道，“在詹姆斯最脆弱的时刻，米姆斯不会试图把焦点转移到自己身上。米姆斯不会给他灌输虚假的信息，也不会利用他的脆弱。米姆斯出现在那里是为了成为一块磐石，一个倾听者，甚至在詹姆斯犯错时提出反对意见。”
“有谁能陪伴一位运动员22年？”里奇-保罗补充道，“而又有哪位运动员能在22年里始终保持巅峰状态？不仅仅是保持状态，而是始终站在顶峰？”
“米姆斯已经陪伴詹姆斯22年了。”
如果你在谷歌上搜索“兰迪-米姆斯”，可能会发现他被描述为一位49岁的“电视名人”。
但在米姆斯构思出“The Shop”之前，这是一档在理发店环境中进行的体育与流行文化脱口秀，并赢得过艾美奖，他曾坐在阿克伦一家真正的理发椅上，由他的理发师里基-加勒特为他剪发。
加勒特的兄弟埃迪-杰克逊当时正在与北阿克伦的一位女性约会：格洛丽亚-詹姆斯，这位女性的儿子勒布朗-詹姆斯那时候还是一名高中新生。
“有一天我们闲聊，加勒特问我：‘你今晚有什么安排？我要去看勒布朗打球。’”米姆斯回忆道，“‘他在圣文森特-圣玛丽高中打球，他是这座城市里最棒的球员之一。实际上，在全美范围内也是最优秀的。’我当时心想‘真的吗？’”
当时25岁的米姆斯在阿克伦大学学习市场营销后回到了家乡西阿克伦，虽然他没有拿到学位，但仍在手机行业摸爬滚打，从一家运营商跳槽到另一家。
他跟着加勒特去看了那场比赛。
“马弗里克（卡特）也在那支球队里，”米姆斯说，“显然他们打得非常出色，赢了比赛……那一年他们一起赢得了州冠军。”
米姆斯开始经常去看比赛，并通过埃迪-杰克逊结识了詹姆斯。他会带詹姆斯出去吃饭，澳拜客牛排馆是他们的常去之地，两人逐渐建立了深厚的友谊。
在詹姆斯读高中四年级之前，埃迪-杰克逊因抵押贷款和邮件欺诈被判入狱三年（如今埃迪-杰克逊已服刑完毕，现居住在俄亥俄州，与詹姆斯及其团队已无联系）。
与此同时，米姆斯与同居女友分手。尽管他深爱自己的父母，但他并不想搬回童年时的家。
埃迪-杰克逊在詹姆斯的生活中扮演了父亲的角色，他向米姆斯提出了一个建议。
“我马上要离开了，”埃迪-杰克逊告诉米姆斯，“你可以住在我家，唯一的条件是，勒布朗会时不时过来住，和他的朋友们一起玩，你只需要帮忙照看他一下。”
米姆斯毫不犹豫地答应了。
“我和米姆斯在我高中四年级时几乎是同吃同住。”詹姆斯说。
“他住主卧，”米姆斯谈到詹姆斯时说，“而我住在一个小得可怜的儿童房里。”詹姆斯的母亲格洛丽亚则住在附近的政府公寓Spring Hill Apartments。
高中最后一个赛季结束后，距离当年NBA选秀大会只有几个月的时间，18岁的詹姆斯即将拥有数百万美元的财富。詹姆斯召集了一次会议，在埃迪-杰克逊的餐桌旁，他与家人、朋友以及越来越多的商业伙伴围坐在一起，制定了一个计划，詹姆斯坐在桌子的主位。
“詹姆斯明确了谁将和他一起前行，”米姆斯说，“我们身边有几个人是他想摆脱的，我觉得他召开这次会议是为了消除所有关于团队成员的猜测。”
在会议上，詹姆斯继续指示：“事情会这样安排……米姆斯会每天和我待在一起。”
自此，米姆斯正式成为詹姆斯核心团队的一员。
“这是一种舒适感和信任，”詹姆斯现在回忆道，“米姆斯注重细节，在我需要他或需要某些东西时，他总是可靠的。所以，我觉得他是开启我在这个联盟旅程的完美人选。”
在詹姆斯的新秀赛季，他从与米姆斯同住一个屋檐下，变成了与米姆斯、马弗里克-卡特和里奇-保罗同住一栋公寓楼，即克利夫兰市中心的Reserve Square。詹姆斯、卡特和保罗住在23楼，而米姆斯则住在21楼。
合作关系就此确立。两年后，詹姆斯、米姆斯、卡特和保罗共同创立了LRMR Ventures（以詹姆斯、米姆斯、马弗里克-卡特和里奇-保罗的名字命名），负责詹姆斯的市场营销事务。
“那是一个令人忐忑的时期，因为很多人说我们不够资格，不会成功，”米姆斯回忆道，“我记得有一些报道说，詹姆斯雇佣他的朋友就像雇一个机械师来给房子做电工。”
詹姆斯将重任托付给米姆斯，并怀着最高的抱负开启了他的NBA生涯，即超越他的偶像迈克尔-乔丹，成为有史以来最伟大的篮球运动员。米姆斯则向一个他确信能理解未来艰巨任务的人寻求建议——乔丹当初的得力助手乔治-科勒。
“我当时很年轻，迫切地想从他那里得到指导，”米姆斯回忆道，“我问他‘你能给我什么建议？我真的很需要。’就像他曾经为迈克尔-乔丹所做的那样。”
科勒的话成为米姆斯的宝贵经验。
“永远不要以自己为中心，兄弟，”科勒告诉他，“永远不要以自己为中心。”
随着詹姆斯职业生涯正式拉开序幕，米姆斯负责管理他所有与篮球相关的需求。“赛前餐、赛后餐、接他训练，”米姆斯说，“都是一些日常事务。”
“非常基础，”里奇-保罗谈到米姆斯在詹姆斯职业生涯前半段管理的场外事务时说，“就是辗转于酒店、大堂、房间里的牌桌、餐厅和酒吧。”
当时，詹姆斯有两个企业合作伙伴——耐克和可口可乐，米姆斯定期与这两家公司合作。随着LRMR Ventures引入新的商业合作，米姆斯需要将这些需求整合到詹姆斯的日常行程中。“随着詹姆斯的成长，我也必须成长，”米姆斯说，“而我的成长方式就是确保一切高效运行，让他看起来更好。”
米姆斯学会了商业拍摄的流程，了解品牌对詹姆斯的需求，以及如何让整个过程更加顺利。“所有这些事情发生得非常快，”米姆斯说，“我的工作职责急剧增加。”
即使詹姆斯也会雇佣其他人来接管米姆斯的某些日常任务，比如接送詹姆斯训练的司机，米姆斯也负责面试这些职位的候选人。“几乎每个人都得间接和我打交道。”米姆斯说。
米姆斯始终与詹姆斯保持直接联系，满足他的需求，甚至更重要的是，提前预判这些需求。
在克利夫兰工作期间，米姆斯逐渐熟悉了这份工作，而在迈阿密的时光则迫使他进一步适应。
当詹姆斯参加他职业生涯中至今仍是最重要的比赛之一时，米姆斯甚至不在球馆内。他正在波士顿洛根国际机场登上一架商业航班，准备返回迈阿密。
那是2012年东部决赛第六场，继2011年在NBA总决赛中失利，大比分2比1领先的情况下被独行侠逆转后，热火在第二年东部决赛中以大比分2比3落后于凯尔特人，必须在客场拿下第六场比赛的胜利。
随着米姆斯作为商业伙伴的职责增加，他两年前在比斯坎湾扮演的角色仍然至关重要。
“马弗里克(卡特)和里奇(保罗)告诉我，如果比赛结果不理想，当詹姆斯的飞机落地时，我会是一个他熟悉的面孔，可以和他谈谈。”米姆斯说。
米姆斯不得不乘坐商业航班，因为他无法登上热火的私人包机，并希望确保在詹姆斯抵达迈阿密之前回到那里。2010年，米姆斯曾被告知将获得热火的工作机会，与他在骑士时的球员联络员职位相同，但最终这一提议被撤销。
消息人士告诉ESPN，詹姆斯的团队认为当时不雇佣米姆斯的决定是热火总裁帕特-莱利的一种权力展示，旨在让这位八年老将知道球队有特定的运作方式，即使是像詹姆斯这样的超级巨星也必须遵守规则。
一位2010年为热火工作的消息人士对这一说法提出异议，告诉ESPN，实际上是NBA官方阻止了热火雇佣米姆斯，因为骑士老板丹-吉尔伯特在詹姆斯离开骑士后公开抨击了他，并“对此事大做文章”。
另一位联盟消息人士告诉ESPN，他已经不记得当时的具体情况。
当飞机起飞时，米姆斯知道他要去哪里，但不知道等待他的现实情况是什么。
“那时候飞机上没有Wi-Fi，”米姆斯说，“所以整个飞行过程中我的思绪都处于悬而未决的状态，心里想着到底结果会如何？”
三个半小时后，米姆斯走下飞机，和几名行李员一起围在航站楼尽头的一台电视机前，电视上正在播放“体育中心”节目。
“我问道我们赢了吗？”米姆斯回忆道，“其中一个人看着我说：‘你是认真的吗？’我说：‘怎么了？’他说：‘兄弟，詹姆斯像天神下凡一样，他打疯了！’”
詹姆斯在那场比赛中出战45分钟，砍下45分，26投19中，抢下15个篮板并送出5次助攻，将系列赛拖入抢七大战。这场比赛对詹姆斯来说具有里程碑意义，他面对的是凯尔特人引以为傲的三巨头——加内特、皮尔斯和雷-阿伦，这三人曾在2010年击败了詹姆斯和骑士，促使他休赛期转投热火。
2014年，当詹姆斯重返骑士时，米姆斯也随他一起回归，重新担任起骑士的球员联络员。
然而，米姆斯并非毫无顾虑。他表示，2010年詹姆斯的离开给他留下了心理阴影，这座痴迷于体育的城市对他们的东北俄亥俄同胞所表现出的强烈仇恨让他感到沮丧。
“说实话，我对回到克利夫兰有些犹豫，”米姆斯说，“我把它当成了个人恩怨，尽管这与我无关。但球衣被焚烧之后，回到家乡的感觉很疯狂……这里是我的家，而你们就是这样对待我们的？他一生都在这里。”
重聚的一年后，尽管带领骑士球队历史上第二次闯入总决赛，但詹姆斯和球队的关系依然脆弱。
乐福在2015年季后赛首轮对阵凯尔特人的比赛中肩膀受伤，缺席了剩余的季后赛，包括总决赛输给勇士的系列赛。后来乐福成为了自由球员，在乐福、欧文和詹姆斯之间，乐福在组建骑士新三巨头时做出了最多的牺牲。
乐福在比佛利山庄半岛酒店的泳池边与詹姆斯会面，讨论他即将做出的决定。
“我觉得你并不真正了解我。”乐福对詹姆斯说。对乐福来说，这是一个艰难的赛季，但他表示，米姆斯让一切变得更容易。
“从第一天起，我们就建立了特殊的关系和纽带，”乐福谈到米姆斯时说，“他喜欢低调行事，这正是我喜欢他的地方，因为我也一样。”
乐福与米姆斯的联系让他看到了与詹姆斯拉近距离的希望。
在泳池边，乐福转向詹姆斯。“米姆斯和我有这种关系，”乐福告诉詹姆斯，“让我们能更好地了解彼此。”
乐福表示，他传达的信息得到了积极的回应。詹姆斯告诉乐福，他确信这位大前锋的个性最终会在骑士得到蓬勃发展。
米姆斯了解詹姆斯的盲点，如果他觉得自己可以帮助找到共同点，他会介入詹姆斯与队友之间的关系。
“可能是一些非常简单的事情，”米姆斯说，“比如他说‘每次我传球给那个人，他都没准备好！’我可能会等一会儿，然后间接地和那个人聊一聊，比如‘家里最近怎么样？你在忙什么？’他们会说‘兄弟，我妻子……’或者‘我们刚有了孩子，孩子整晚都在哭……’我会听到一些可能有用的信息，然后我会告诉詹姆斯‘对他宽容点，他的孩子病了’或者类似的情况。”
三天后，乐福签下了一份为期五年、价值1.1亿美元的合同，留在了骑士。
接下来的赛季，骑士在41场比赛后解雇了主教练大卫-布拉特，新任主教练泰伦-卢也向米姆斯寻求帮助。
“当我刚接手时，更衣室一片混乱，”泰伦-卢教练告诉ESPN，“大家都在各自为战，而米姆斯是我最先交谈的人之一。我说‘嘿，听着，我们需要让所有人团结一致，无论你看到或听到什么，这不是告密，但要让我知道如何让这个环境变得更好’。米姆斯一步一步地告诉我我们需要做什么，如何对待球员，如何与他们沟通，这对我来说非常重要。”
五个月后，泰伦-卢教练带领骑士在2016年赢得了队史第一个NBA总冠军。
詹姆斯表示，米姆斯对他们的成功至关重要。
“他在我所有夺冠的球队中都发挥了重要作用，”詹姆斯说，“而我赢得了四座总冠军。”
在奥克兰赢得总决赛第七场后，米姆斯帮助骑士的领导层组织了夺冠游行，从路线规划到将球员、教练及其家人安排到各自的花车上。
米姆斯独自坐在最后一辆花车上，低调地置身于130万欢庆的球迷之中，庆祝克利夫兰52年来的第一个总冠军。
去年11月下旬一个晴朗而凉爽的周二下午，在名为Mowry & Cotton的餐厅外，一位驯鹰师正在训练一只鹰，以防止小鸟啄食露台用餐者的盘子。餐厅内，米姆斯坐在一张宽大的木桌旁，背靠皮革椅背，处理着一个又一个请求。
在楼上的菲尼克斯酒店，詹姆斯正在小憩，为当晚对阵太阳的比赛做准备。米姆斯也住在那里，正式为湖人工作，担任执行管理员——负责球员项目和后勤。
又一条短信响起，是前湖人后卫施罗德发来的，他最近从篮网被交易到了勇士。施罗德所在的球队将在湖人之后对阵太阳，他想为当晚的比赛要两张场边座位票。米姆斯回复了，表示他会处理。
用餐进行到一半时，前亚利桑那红雀队全明星外接手拉里-菲茨杰拉德认出了米姆斯，走近他的桌子。
“我还能接球。”菲茨杰拉德说着，给了米姆斯一个拥抱。
“这就是他们需要的！”米姆斯笑着回应。
米姆斯的儿子奥斯顿是一名橄榄球运动员，他当时在俄勒冈大学读大一，司职进攻锋线。“你儿子怎么样？上场了吗？”菲茨杰拉德问道。
“还没上场，”米姆斯回答，“我们在努力，肯定会实现的，他绝对处在正确的地方。”
寒暄过后，菲茨杰拉德朝出口走去。但在离开之前，他提出了一个请求：“告诉詹姆斯给我寄几双鞋！”
米姆斯在手机上记了下来。
菲茨杰拉德离开几分钟后，太阳老板马特-伊什比亚的弟弟贾斯汀-伊什比亚走了过来。他表示有兴趣收购明尼苏达双城队（MLB），并希望邀请一些明尼阿波利斯的著名体育人物加入股东团队。
两人开始头脑风暴：贾斯汀-杰弗森、凯文-加内特、克里斯-卡特、凯文-乐福、戴夫-温菲尔德、乔-莫尔、兰迪-莫斯、罗伯特-史密斯。米姆斯表示，他会让伊什比亚与加内特联系上，他称加内特为“Ticket”。值得一提的是，米姆斯和加内特有一个共同的好友——泰伦-卢。
米姆斯在社交中如鱼得水，能将人们聚集在一起，扩展人脉网络。他是一个“连接者”，以不时找到某些资源而闻名。
“詹姆斯需要处理的事情之多，我不确定每个人都能真正理解这些球员的处境，”热火篮球运营高级副总裁兼总经理安迪-埃利斯伯格说，“他不仅是球队的明星，而且是整个联盟的明星和门面。这是永无止境的，真的。而米姆斯帮他管理着这一切，并且做得非常出色。”
在湖人本赛季初的另一个周二下午，詹姆斯手持麦克风站在舞台上，他正在与喜剧演员凯文-哈特一起拍摄DraftKings（博彩公司）的广告。
凯文-哈特一到片场就开始活跃气氛，对着观众席上的临时演员们喊道：“谁都不准看勒布朗的眼睛！”引得现场一片哄笑。
广告的概念很简单：詹姆斯讲一些简单的笑话，观众席上的每个人都笑得前仰后合，只有一个人例外：哈特，他对詹姆斯的蹩脚笑话感到难以置信。
詹姆斯完美地完成了他的部分，而哈特则扮演了一个愤愤不平的陪衬角色。
在舞台的一侧，米姆斯穿着一件普通的白色T恤，戴着钻石网球项链、黑色Supreme帽子和黑色工装裤，啜饮着一杯洋甘菊茶。
为了这次拍摄，米姆斯协调了14个不同的人——理发师、司机、厨师、多名按摩师、造型师、公关人员、詹姆斯的管家和保安，所有人都知道该在什么时候出现在哪里。
“米姆斯是连接这所有一切的人，”哈特告诉ESPN，“他是那个会说‘嘿，他们要出来了，他们要来和我们一起玩。我们都要去某个地方，让我确保你们都准备好了。嘿，我会帮你们安排好’的人。”
当詹姆斯率领美国男篮赢得他的第三枚奥运金牌时，米姆斯人也在巴黎。美国男篮总经理格兰特-希尔与米姆斯见面后，萌生了一个想法。
“通过观察他与詹姆斯的互动，以及我与詹姆斯的长期合作，我感受到他带来了一种可靠性、依赖性和稳定的力量，”希尔告诉ESPN，“我认为，在某种程度上，他为整个团队带来了这种力量。”
格兰特-希尔已经开始为2028年洛杉矶奥运会组建另一支金牌队伍做计划。
詹姆斯向希尔保证他不会回归，但米姆斯可能会。
“希尔给我发了一条短信，‘我们希望你能回来，’”米姆斯说，“然后他说，‘无论詹姆斯是否参加，你都可以帮助我们。’”
尽管詹姆斯幻想着打完生涯最后一场比赛后飞往他在墨西哥卡波圣卢卡斯的住所，从此消失，但米姆斯表示这永远不会发生。
“就像他会骑着马消失在夕阳中一样，”米姆斯讽刺地说，“他会疯掉的，他会在车道上急着要打篮球。”
米姆斯知道他的长期伙伴不会放慢脚步太多，而米姆斯仍会陪伴在他身边。
“我的未来就是他的未来。”米姆斯说。
“还有很多工作要做，”詹姆斯确认道，“听着，可能不是球场上的事情或与球队打交道，但我还有很多事情要完成，所以他会一直陪在我身边。”
原文：Dave McMenamin
编译：李太白